其实这篇文章筹谋已久，从今年十月份就开始想写，但是一直苦于什么样的标题才比较合适，才能真正表达出内心的那种既非悲伤，又非慨叹，更像是一种平静描述的情感。值此公历的岁末时节，又平添了些感伤，思来想去还是这个标题比较合适。
我们终将老去，立意之初也并非为了感慨时间流逝、白驹过隙之类的陈词，更多的是想思考两个问题：我们如何老去？我们老去如何？
这两个问题倒不是最近才开始想的，应该每个人都会想这两个问题，更简洁的来说就是我们终将死去。无论帝王将相还是寻常人家，我们所处世界的某些规律还是无法改变的。之前一直将历史长河想象成一条直线，数学意义上的直线，没有端点，两边无线延长，无限延长。每个人的生命周期与其说是一段，相对于这条直线来说更像是一个点，就像将要燃烧殆尽的余烬，砰的蹦出一丝火星，还未及地便已熄灭，消失的无影无踪，好似从未出现过一般，就那么突兀的出现，又那么自然而然的消失了。因此不免想到我们老去会如何，老去的我们的心性又会如何。
少年不识愁滋味，为赋新词强说愁。当我们不了解未曾体会过的感觉时，臆想就开始了，我们想象老去的自己每天数着日子等待死亡，或者又想象老去的自己有自己的生活乐趣，每日可以做自己年轻时没有时间做的事情，以及其他各种我们认为会遇到的想象，但也只能是想象。
说自己十月份时想开始写，也和十月份听到的一句话有关。恰逢国庆节，远在北京工作的自己和女朋友一起回家，回家自然免不了去看望下家族里的长辈，倒不是说任务也不是敷衍，许是想的东西太多，总觉着身体未老心已经先老了，平日里也愿意和上了年纪的老人家聊天说话。王国维在人间词话里描写过三种境界，具体就不写出，不过觉得最后一种境界“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”中的回首一词用的最妙，我们从最初的上学到走上社会打拼，生活及各方面的压力推动着我们前行，是否也会蓦然回首，发现我们想要的就在小时候那片金黄的高粱地呢。因此平日里无论读书还是听音乐以及看电影，更偏好的是生活平淡类的，就像是动漫，喜欢看夏目友人帐，说是妖怪实则生活点滴这类的动漫，觉着生活总归要归于平淡，激情过后亦是归于平淡后的安详。
说了这么多，好像有点偏了，许是上了年纪的原因，总是有不少的感想。那日里我是去家里一个爷爷辈家里，我们是叫大爷。原因是之前我大爷家的三叔回来时，和我一个弟弟，也就是我大爷家的孙子一起回来，我们都叫他小毛蛋，回来后也是孝心，去街上集市给大爷买了一个唱戏机，村里的老人们也都比较流行并且喜欢拿着他听戏。只是过于年轻的原因，小毛蛋买完后，卖唱戏机的其实里面都是一些流行的情爱歌曲之类的，老人家原本就不爱听这个。听说我在家，因为职业的原因，对于普通下载东西搜索东西比较擅长倒是在村里都知道的，于是拿了唱戏机来，央我给下载点戏曲听，自然是应允了的。于是在快要离家的前一天，拿着下载好戏曲的唱戏机给大爷送去，去时大爷正坐在屋里床上休息，许是上了年纪的原因，八九十的人了，走几步就觉着累的慌，见我来了很是高兴，大奶也赶紧拉我进去，拉我坐在大爷床边，简单的试了试唱戏机，便和我说起话来。
农村不比城市，一般家里的年轻力壮的也都出去打工了，在全国来说，河南也算得上是数一数二的劳务输出大省了，孩提记忆以来，上一辈的长辈们也大部分都是出去打工的，之前也只在农忙时节和过年时节才能一家团聚，加之现在种地的也越来越少，也都只在过年才能回来了，因此留在家里的老人和孩子们就是普遍意义上的留守了。老人们喜欢热闹，和不少老人聊天时都有此感想，和城市老人不同，住在城市里的老人可以选择去附近的广场公园一起打太极、遛弯儿之类的，而农村老人从古至今除了年轻时本分种田之外，上了年纪也都只能在家呆呆坐着或者去田地里转转，独自呆的久了总会乱想，现实一点说和等死没什么区别，唯一能感觉到幸福的时刻怕只有在过年一家人团聚了吧。
大爷和大奶在朝东的一间偏方里住着，房子不是很大，但也不会显得很挤，农村人的房顶至少会修三米高，用村里老人话说就是亮堂。门前是院子，进去后忽的想起小时候的一些事情来，比如和几个弟弟一起将邻居家养的鱼直接生煮了吃，还有模有样的撒了点盐巴，一群人每个人拿着个麦秸杆当吸管在那里喝鱼汤，想来也确实回不去了吧。临近门口就是老人家睡觉的地方，进门时大爷就倚在墙上眯着眼睛，回去时天气已经有了入秋的凉意，所以腿上半搭着一床被子，挨着大爷坐着，说话的间隙我也漫无目的的四处打量。
首先映入眼帘的是几个实木红漆的大柜子，这种柜子在老一辈很常见，锁的样式也都是过去的，玉如意一般，只是这锁是金黄色的，之前总觉着里面一定有锁着宝物的。见我目光看着箱子，大爷说道这些箱子原是放在堂屋的，因为三叔结婚后置办新的家具，于是就放到老人屋里了，老人们也念旧，平时更是节俭，便是旁人用不着的物件也总能收拾的妥妥当当，仿佛原本就该放在那里。
和大爷聊了很久，聊小时候的事情，聊到老人家的身体，年纪大的原因，总是容易生病，生起病来也不容易好，说是过两天还要去医院看看。我看着大爷的脸庞，之前我太爷，也就是我爷爷的父亲没走之前我也是端详了的。脸上密密麻麻的分布着老年斑，皮肤如同历经大旱的树皮般，觉着再过几天就要脱落一样，喘气也不如之前那般平稳了，呼出的声音像旧风箱一样，呼呼扯扯的，总觉着每出一口气都要费很大力似得。
大爷是村里为数不多的几个有学问的人，在我自己奶奶去世时，大爷是过来帮忙的，那个时候我还在上中学，在办完事算账时，大爷的算盘打的啪啪响，当时眼里只有满满的钦佩，觉着那些会用这些老物件的老人当真是真手艺。
坐了许久，大奶这问了一句：“你工资是不是一万多”，我回答是，这是之前和家里老人说了，农村一家事传开是很快的，大奶又自言自语了一句：“一万多，一万多，那么多，怎么花才能花完呢”。说完盯着前面的墙壁，眼神像是陷入思考中了一般。
许是大爷察觉出我言语中流露出的关心和淡淡的忧伤，在我叮嘱他没事出去走动走动时，突然开口说道：“恁也别操心我，我在家里挺好，在外面厂里都好好干活儿，跟厂长打好关系，人老了就这样，我也不怕死，活着活着，人活着就要多活动，活动不了，也就是那样，也不会多想什么了”。
忽的觉着眼眶有些湿润，我们会猜测老人家会想些什么，老人家其实什么都懂，有的是我们不懂的阅历与眼界。我忙回应着：“我在厂里肯定会好好干的”。老人家到现在还不理解公司是什么概念，每次晚辈们回来，都觉着是从厂里干活儿回来了，我们也不多做解释，顺着老人的话去说，细细想来，可不就是厂里吗，只是换了一个叫法。
后面我已不太知道自己说了什么，老人家的这句话一直在我脑中回响，突然想到了一句话：树高千丈，落叶归根。荏苒岁月，人来人往，有人留下，有人走开，却终究尘归尘，土归土，有的只是记忆留存于心底那份温暖，人们或许也是因为那份记忆再也回不去才会觉得弥足珍贵吧。
道别后，在大爷大奶再三挽留下还是踏出了院门，在回家的路上，我不禁仰望头顶上这片孕育了无数代人梦想的蓝天，脑海中却只有一句话：我们终将老去。
